"Крохотные пауки, распятые на собственных ниточках, терпеливо поджидают крохотную добычу. Хотя понятие терпения вряд ли ведомо паукам. Все равно ничему, кроме плетения паутины, они не обучены, и никакого другого образа жизни, кроме ожидания жертвы, выбрать себе не могли бы. Сплести, затаиться и ждать, а однажды умереть и засохнуть. Весь сценарий заложен в генах ещё до рождения. Не в чём не сомневаться, не о чем горевать или сожалеть. Никаких тебе метафизических мук и моральных метаний. Наверное. Но я-то - другое дело. Я иду к своей цели и, пускай даже в рваных чулках, спускаюсь-таки с Третьего скоростного шоссе через чёртов пожарный выход, чтобы добраться до станции Сангэндзяя. Продираясь через мерзкую паутину и разглядывая фикусы на чьих-то балконах.
Я двигаюсь. Значит, я существую".
"Фукаэри глядела на Тэнго в упор. Так заглядывают в окно опустевшего дома, приникая к стеклу и пытаясь разобрать, что внутри".
"...у вина, которое пьешь в одиночку, почти не бывает вкуса".
"Пока любишь кого-то всем сердцем - хотя бы одного человека, - в твоей жизни ещё остаётся надежда. Даже если вам не суждено быть вместе".
Харуки Мураками